2010. október 23., szombat

Bicikli-történet


Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy bicikli Hollandiában. Már hetekkel korábban kiválasztottuk és vártuk a vele való találkozást, mert az egyben a nyaralást jelentette. Eindhovenben vettük ugyanis a De Bolderkar nevű üzletben, használtan, de nagyon jó állapotban. Szerelem volt első látásra, sosem láttam még ilyen szép biciklit. Nem azért mondom, mert az enyém, hanem mert így van. Gazelle márkájú fekete női városi bicó, Hollandiában szokásos láncvédővel, a sárhányón kacsatalpra hasonlító sárvédővel. Mindkét keréken fényvisszaverő szalag fut körbe. Az első lámpa nem a kormány felett, hanem a kerék mellett van rögzítve (egyik különös ismertetőjel). A csomagtartó a szintén Hollandiában szokásos módon nem csomag-, hanem emberhordásra való: csak egy gumi van rajta, amivel oda lehet rögzíteni a poggyászt. A hátsó kerekén egy fém kerékbilincs volt, amihez egyetlen, eredeti Gazelle kulcs tartozott (második különös ismertetőjel). Speciálisan működött: nyitott állapotban, azaz menet közben a kulcs a zárban maradt, csak lezárás után lehetett eltávolítani.

A szerelmet az együtt töltött idő tette teljessé: vagy 500 km-t tekertünk le együtt az Eindhoven-Tilburg-Schoonhoven-Gouda-Leiden-Katwijk-Haarlem-Amszterdam-Utrecht-Nijmegen-Emmerich útvonalon, mindvégig gond nélkül, s nagyon sokat láttunk azon a nyaraláson. A Gazella hazáig elkísért: Németországban vonatra szálltunk, és a bicók jöttek velünk. A távolság nagy és Budapestig nagyon megküzdöttünk a kerékpárok hazahozatalával: 7-8-szor kellett átszállnunk, a bicikliket sokszor teljes menetfelszereléssel cipelve lépcsőkön fel és le a peronok között.

Itthon visszatértek a szürke hétköznapok, Budapest nem biciklis város, így a bicikli előbb Gödöllőn egy garázsban, majd Pesten a lépcsőházban pihent a korláthoz láncolva. Csak pihent hónapokon keresztül. Majd két évvel a hollandiai nyaralás után, koraősszel egy hétvégén elmentünk kirándulni, s amikor visszajöttünk, a bicikli nem volt a helyén. Nem is én vettem először észre: Tominak tűnt fel, aki akkor már rég nem lakott itt. Ő kérdezte tőlem, hol a bicikli. A bicikli eltűnt. Képtelenség, de lelkiismeret-furdalásom volt, a nyaralás óta egyszer használtam, s most lába kélt. Hirtelen megint nagyon fontossá vált a bicikli, úgyhogy hétfőn elmentem a rendőrségre és feljelentést tettem. A kerékpárt elég sok pénzért vettük ahhoz, hogy ezt meg tudjam tenni, ráadásul nagyon jól volt dokumentálva - a számlát is eltettük, a vázszámról is volt fénykép, mondhatni, csak személyi igazolványa nem volt a biciklinek. Persze sok reményt nem fűztem ahhoz, hogy a "nyomozás" eredményre vezet.

Szomorú voltam, mert arra gondoltam, ez a bicikli másnak se nem szép, se nem értékes, s hogy valószínűleg egy szegény ember vihette el, aki nyilván eladta az ócskavastelepen. Kicsit felderültem viszont arra a hírre, hogy Tomi húga látta a CM felvonáson, mert legalább az új gazdája használja.. bár azért a hír valóságtartalmában kételkedtem.

Hónapokkal később egy szombaton lementem a sarki boltba, utam az udvaron keresztül vitt, s nem hittem a szememnek. Ott volt a bicikli három másik kerékpár társaságában, a korláthoz zárva!! Érdeklődtem a szomszédoktól, nem tudják-e, kié a sok bicikli, de senki nem tudott semmiről. Felrohantam, felhívtam Tomit és csak hajtogattam, hogy "Visszajött a bicikli!" Majd miután a biciklit vissza akartam kapni, a rendőrséget is felhívtam, akik becsöngetéses módszerrel elkezdték keresni a házban a "tulajdonost". Végül egy az udvarra betoppanó lány figyelmét felkeltette a bicók körüli tolongás, és ennek kapcsán kiderült, hogy hozzájuk tartoznak. Mellesleg, ugyanazon a szinten, három ajtó távolságban lakunk egymástól.

Kiderült, hogy egyikük úgy gondolta, a lépcsőházban álló kerékpár senkié: mivel nagyon poros volt, nyilván nem használják és senkinek nem fog hiányozni. (Itt eléggé szégyelltem magam.) Úgyhogy a leányzó egy flex-szel elvágta az u-lakatot és a kerékbilincset is, majd birtokba vette a biciklit. Hónapokon keresztül egyszer sem láttam a bicót, s a sors furcsa fintora, hogy azért nem, mert új gazdái a lakásban tartották, attól félve, hogy ellopják. Mellesleg ez egy nagyon nehéz kerékpár, úgyhogy nagyon megszenvedhetett vele az, aki mindennap felcipelte a harmadik emeletre.

A bicikli ugyan még mindig a lépcsőházban áll, de már várja az új gazdáját. Elajándékoztam ugyanis. És a történet utolsó homályos pontjára is fény derült: a bicó tényleg járt a Critical Masson, ezt a mellékelt fotó igazolja, amelyet egy kerékpár-szervizes készített a felvonuláson. Mennyi annak a valószínűsége, hogy egy idegen ember lefotóz egy idegen biciklit, egy másik pedig megtalálja a fotót az interneten és felismeri a rajta szereplő bicót?

2010. szeptember 22., szerda

A láma látogatása


Amint felfigyeltem a városszerte feltünedező plakátokra, rögvest megfogalmazódott bennem a gondolat, hogy hallani akarom. A Dalai Láma budapesti látogatásáról van szó. Hamarosan jegyet is vettem az eseményre, s onnantól csak vártam, vártam, hogy jöjjön. Most itt volt, s a hétvége ennek jegyében telt.

Mindkét napon fél tíztől délután fél négyig tartottak a tanítások, a délelőtti és a délutáni program között másfélórás szünettel. Szombaton már reggel nyolc előtt ott voltam a Sportarénánál, és már akkor Stefánia úton sikerült csak a sor végét elcsípni. Várakozás a szotyorgó esőben, majd fél kilenc körül egyszer csak meglódult a sor - kinyitották a kapukat. Nem volt motozás, különösebb ellenőrzés, viszonylag kényelmesen be lehetett menni, és elfoglalni a helyet. Először a legutolsó szektor első sorának kanyarrészébe sikerült leülni. Nem sokkal később azonban kiderült, hogy a színpaddal szemközti küzdőtéren, a VIP-sorok mögött is le lehet ülni, úgyhogy hamarosan ide tettem át a székhelyem, mivel itt lehetett a legközelebb lenni a lámához. Remek hely volt, de persze még innen is nagyon kicsinek látszott, úgyhogy legtöbbször a kivetítőn követtem az eseményeket.

A Dalai Láma néhány szerzetes kíséretében, pontosan érkezett, köszönt, majd elvégezte a szertartásos földreborulást, ezután újra köszöntötte a közönséget minden irányban, s végül társai lesegítették a cipőjét, őt pedig felsegítették az emelvényre, ahol végigülte a hosszú órákat. A ruhája vörös és sárga színű volt, a buddhisták színei, az egyik karja fedetlen benne, a másikból pedig csak kézfeje lóg ki. Egy egyszerű "lámatáskát" hozott még magával, benne a szokásos praktikus dolgokkal, például egy szemellenzővel, amit végig viselt, hogy ne bántsa a fény. Elmondta, hogy érkezésekor nagyon kedves fogadtatásban volt része, talán túlzottan szívélyesek is voltak vele. Angolul beszélt, szavait egy szinkrontolmács fordította magyarra. Előfordult, hogy a láma nem találta a helyes angol kifejezést vagy nem tudta angolul pontosan kifejezni, amit akart, ekkor egy indiai tolmács segített neki, aki tibeti nyelven is értett.

A Dalai Lámák történetét talán ismerjük, ezért erről csak röviden. Tibetben legtöbben a mindenkori Dalai Lámát ismerik el a legfelsőbb vallási vezetőnek. A "tisztség" különleges módon, reinkarnációval öröklődik: a láma halála után a szerzetesek az utód keresésére indulnak. Olyan gyerekeket keresnek, akik a halál napján születtek, különféle próbáknak vetik alá őket, elsősorban az előző láma személyes tárgyait kell felismerni a lehetséges utódnak. Tendzin Gyaco a 14. ebben a hosszú sorban, kétévesen találtak rá, és azóta nevelik szerzetesek. Nevetve mesélte, hogy a tanítójának két pálcája volt - egyik a bátyjának, akivel sokáig együtt tanultak, egy másik pedig a "szent" tanítványnak, aki időnként lustácskának bizonyult. Uralkodása (mert ez egyben államfői tisztséget is jelent) már meglehetősen hosszú ideje, 1950 óta tart (elődei többségének ennél kevesebb jutott), de viszonylag korán, 1959-ben Indiába kellett menekülnie, ahol azóta is száműzetésben él.

A Dalai Láma a hazai buddhista közösség meghívására jött Magyarországra, s a hétvégén nyilvános tanításban részesítette az érdeklődőket. Az első napon egy általános bevezetést tartott a buddhizmusba, vasárnap pedig ún. Csenrézi áldást adott. A két nap alatt sok érdekes dolgot mondott, ezek közül csak néhányat emelek itt ki.

Elmondta, hogy a buddhizmus szerint (bár szerintem a józan ész alapján is) mindennek megvan az oka és az okozata, vagy másképp, minden ok és okozat is egyben. Ezen a gondolatmeneten elindulva odáig jutottunk, hogy nincs a világon olyan dolog, ami mindentől függetlenül, önmagában létezne. Ezt értettem, mert még egyetemistaként az egyik kötelező társadalomtudomány órán Szent Ágoston egyik gondolatáról kellett dolgozatot írnom, amelyben az egyetemes "mozgatóról" beszélt. Azaz arról, hogy kell legyen egy mindent megelőző ok, ami a világ mozgását elindítja - tehát ha végigmegyünk az események vagy folyamatok láncolatán, akkor eljutunk ehhez, amit általában istennek neveznek. Ezzel ellentétes véleményen van a buddhizmus, amikor azt mondja, nincs ilyen ok vagy mozgató vagy első, eredendő entitás. (Eltérők tehát a kiindulási axiómák.) S megjegyezte, hogy ebben a megközelítésben a materiális ateizmus sem tekinthető "hitetlenségnek" - hiszen a buddhizmus ugyanígy elveti az egy, mindent irányító isten létét, s a materialista sem tagadja, hogy minden ok visszavezethető egy okozatra és minden okozat egyben oka is valaminek. A láma egyébként nagyon sokáig és szenvedélyesen magyarázta ezt , s nehéz volt ennek a szövegnek a fordítása - a tolmács igencsak megküzdött vele, s igencsak értenie kellett, mit akar mondani a láma. De értette.

Hosszan beszélt arról, milyen tünékeny és csalóka az, amit valóságnak hiszünk. Megosztotta velünk egy amerikai pszichológus barátja, Aaron Beck tapasztalatait arról, hogy ha negatív érzéseink vannak valakivel szemben, például haragszunk rá, akkor mindent felnagyítunk, és sok olyan negatív dolgot képzelünk, vetítünk ki az illetőre, ami valójában nincs is benne. Tudnunk kell, hogy ezek csak projekciók, ahogy az is csak projekció, hogy a materiális életünket képzeljük az egyedüli valóságnak. Elmondta, hogy a fizikai javak birtoklása nem okoz kielégülést, megszerzésük addiktívvá tesz (sajnos ezt én is tapasztalom magamon) - sosem tudjuk abbahagyni az újabb és újabb dolgokra való vágyakozást, s ez örökös frusztrációt okoz. Fel kell ismernünk a fizikai "világnak" ezt a "hiányosságát", és azt, hogy igazi, tartós pozitív érzéseket csak a szellemi örömök nyújthatnak - mert azok nem szürkülnek meg, nem írja felül őket semmi. Sokat beszélt a szeretetről; hogy ez milyen fontos az egyén számára, arra egy állatkísérlet példáján világított rá: hörcsögök esetében tapasztalták, hogyha a kísérlet kedvéért megsértettek egyiküket, akkor az, amelyik a társaitól körülvéve, s az ő nyalogatásuk mellett lábadozott, gyorsabban gyógyult, mint akinek magának kellett ezt "megoldania". Ez az emberre is vonatkozik, aki szeretettel van körülvéve, s rendben tartja a szellemét, annak a fittsége és az immunrendszere is jobb. Állítólag megfigyelések igazolják, hogy azok az emberek, akik beszédükben (vagy gondolkodásukban) gyakran használják az én, enyém, nekem (I, my, me) szavakat, azok gyakrabban szenvednek szívrohamot, mint akik kevésbé egocentrikusak. Az ego sokszor szóba került, pontosabban nem is az ego, inkább a self, azaz az én és az éntelenség - az embernek az a része, ami akkor is megmarad, amikor a test és a lélek kettőse megszűnik.

A buddhizmus egyébként egy végtelenül liberális vallás, ez többször is megmutatkozott a beszéd során. A láma bátorított mindenkit, hogy a buddhista szertartások mindenki számára elvégezhetők, és közben mindenki nyugodtan gondolhat a saját vallására és megkeresheti azokat a pontokat, ahol kapcsolódni tud a szertartáshoz. Minden megnyilvánulásában azokat a pontokat emelte ki, ami az egyházakban közös (szeretet, tisztelet, stb.), s nem pedig azokat hangsúlyozta, amelyek elválasztanak - ez nagyon szimpatikus volt. A láma azt is elmondta, hogyha változtatni akarunk a gondolkodásunkon (pl. a negatív hozzáállásunkon), akkor ahhoz nem elég az imádság és a meditáció - tudatosan tennünk kell a cél érdekében. Nekem ez is nagyon tetszett, hogy a külső segítségre való várakozás helyett aktivitásra sarkall.

A Csenrézi áldás során a láma tulajdonképpen a Szeretetet és Együttérzést testesíti meg, s a beavatás sajátossága, hogy csak élő guru adhatja meg. Érdekes volt, de nem igazán sikerült követnem az eseményeket, illetve azok értelmét. A "folyamat" már a bejáratnál elkezdődött, itt ugyanis egy kortynyi megáldott sáfrányos vizet öntöttek a tenyerekbe, amit szájba kellett venni, majd zsebkendőbe köpni (szimbolikus megtisztulásként). Délelőtt pedig közösen elmondtuk a beavatás-kérő áldást, mindenki a maga nyelvén (papíron előre megkaptuk a szöveget). Azután újabb kortynyi vizet osztottak szét, amit viszont már le kellett nyelni. Feltettük a kapott piros szalagokat - elvileg a szemünkre, mert nem szabad az áldás előtt látni a mandalát, de mi a homlokunkra tettük. Voltak mér más mantrák is, amiket a láma kért, hogy mondjunk együtt, de én egyiket sem ismertem fel. Még kaptunk néhány rizsszemet is, amit fel kellett ajánlani, de erről már végképp lemaradtam, egyszerűen nem is emlékszem a pillanatra, amikor a felajánlás történt, úgyhogy a rizsszemek még mindig itt lapulnak a borítékomban. (Az osztogatást egyénként realtime végezték a helyszínen: nagyszámú önkéntes járt az Arénában a sorok között, és osztotta szét a közönség tagjai között a "kellékeket".) Az egész körülbelül egy-másfél óráig tartott, a láma egyszercsak befejezte a műveletet és mosolyogva közölte, hogy ez volt a nyugati típusú Csenrézi áldás - kicsit felgyorsította azt. A nap végén egyébként kérték, hogy ne hagyjuk szanaszét a papírokat és szalagokat, hanem inkább adjuk le őket, ha nincs rá szükségünk, mivel ezek áldást hordoznak.

Az ebédszünetekben írásban kérdéseket lehetett leadni a szervezőknek, amelyeket a kérdés jellegétől függően a láma igyekezett komolyan vagy éppen komolytalanul megválaszolni.

A butuska kérdések körébe tartozott az, hogy igaz-e, hogy Dobogókőn található a Föld szív-csakrája. A láma jót nevetett ezen, de aztán elmondta, hogy természetes ez a hozzáállás, hiszen szinte minden ember azt gondolja, hogy ő a világ közepe. Szerencsére nem az ilyen kérdések voltak a tipikusak, bár a másik végletet meg az jelentette, amikor a kérdés annyira általános volt, hogy arra csak semmitmondó válasz érkezhetett. Mindenesetre a láma igyekezett ezeken a kérdéseken is gondolkozni, s ha más nem, hát humoros választ adni.

Volt egy a vegetárianizmusra vonatkozó kérdés, amelyben a láma véleményét arról kérdezték, hogyan hat az emberi tudatra az állatok elfogyasztása. A láma ezzel kapcsolatban elmondta, hogy vannak olyan tájai a Földnek, ahol egyszerűen lehetetlen növényeket termeszteni, s itt az emberek kénytelenek húst fogyasztani. Évtizedekkel ezelőtt Tibetben is a nagy ünnepeken kizárólag húst szolgáltak fel, mindenféle formában - azóta ez az ő hatására megváltozott. Indiában, ahol most száműzetésben él, azzal kereste meg őt egy buddhista közösség vezetője, hogy tojástermelés céljából szeretnének tyúkokat tartani. A láma azt kérdezte a szerzetestől, mit terveznek tenni az állatokkal, miután azok már nem lesznek képesek tojást tojni. A szerzetes azt válaszolta, hogy tovább etetik őket. Miután a láma ezt nem találta túl gazdaságosnak, ezért arra kérte a buddhista vezetőket, számolják fel a hasonló tyúktartást - ezzel járulnak ők hozzá az indiai köztudottan vegetáriánus szellemiséghez. Ő maga nem vegetáriánus, egyszer próbált átállni a húsmentes étrendre, de ennek az egészsége látta kárát, teljesen besárgult. Nevetve mesélte, hogy ekkor elérte a Buddha állapotot - igaz, nem a meditációnak, hanem a betegségének köszönhetően.

Kérdezték a lámát arról is, mi a véleménye a különböző gyógyításmódokról. A láma válaszában igazi liberalistaként azt mondta, hogy nyitottnak kell lenni, mindent ki kell próbálni, és azt alkalmazni, ami beválik. Elmesélte, hogy a tibeti orvoslás nagyon jó az akut betegségek, reumatikus és keringési problémák kezelésében, a gyengék viszont például az epebántalmak orvoslásában. Mosolyogva mondta, hogy ezért is volt neki már két epeműtétje. Egyébként tiszteletreméltó a láma fittsége, ahogy törökülésben végigülte a két-három órákat az emelvényen, amikor eljött az ideje, különösebb feltűnés nélkül bevette a gyógyszereit - egyáltalán nem zavartatta magát.

Volt egy materialista kérdés arról, hogy a láma szerint nincs-e ellentmondás a reinkarnáció és a Föld túlnépesedése között? (Vagy ha már itt tartunk, akkor az állatfajok kipusztulása és az emberiség gyarapodása között?) A láma osztott-szorzott, aztán kivágta, hogy nincs. Szerinte az ember már nagyon hosszú ideje él ezen a Földön, és semmi nem zárja ki, hogy más, távoli galaxisokban szülessen újjá. (Etekintetben egy kicsikét szkeptikus vagyok, dehát nem kell mindent bitre pontosan érteni..)

Szót kell itt még ejtenem a magyar tolmácsolásról, ami ámulatba ejtő volt! Egy darabig azt gyanítottam, attól olyan jó a fordítás, mert a fiatal férfi maga is buddhista - erre utalt 1-2 külsőség (délelőttönként öltönyös, de zokni-mezítlábas fordítás, karkötő a csuklón), de még inkább az a hihetetlen beleélés, magyarázóképesség, értelmesség és lelkesedés, amivel a láma szavait tolmácsolta nekünk. Abban biztos voltam, hogy a tolmács nagyon jó kell legyen, mert nem mondatonként történt a fordítás. A láma minden alkalommal vagy tíz-húsz percet beszélt angolul, ezalatt a fordító gyorsírta, amit mondott, s amint a láma befejezte a mondanivalóját, már fordította is. Előfordult, hogy magyar szöveg közben a lámának még eszébe jutott valami, ekkor gond nélkül váltott újra gyorsírásra, és utána ugyanott tudta folytatni a tolmácsolást, ahol félbeszakították. Mégpedig olyan szabatossággal és pallérozottsággal, aminek közvetítésére az angol nyelv maga csak korlátozottan képes - ezt a pluszt egy olyan fordító adja hozzá, aki nemcsak járatos az angol és a magyar nyelvben, de szereti is azokat. Kíváncsi voltam tehát ki, s sikerült is kiderítenem, hogy a Szegedi Egyetem Angol Nyelv és Irodalom Tanszékének vezetője végezte a fordítást. A rendezvény egyik legmeghatóbb pillanata volt, amikor vasárnap, a sálak megáldásakor a láma búcsúzóul megölelte a tolmácsot.

A Dalai Láma látogatása önmagában egy hihetetlen élmény. De persze nem tudjuk igazán megbecsülni. Ha belegondolok, amit Ian D. Robinson beszámolójából tudunk, hogy Tibetben nagyon sokan vannak, akiknek sosem lesz lehetőségük látni a Dalai Lámát, és őt, akinek fényképe volt róla, a világ legszerencsésebb emberének tartották. Nekünk itt volt, láttuk, fényképezhettük, de néhány nap vagy hét múltán csak egy halvány emlék lesz, amit nem veszünk elő naponta. Ezért írtam mindezt le, hogy ne csak a képet konzerváljam, hanem a mondandót és a benyomásokat is.

2010. szeptember 1., szerda

A héber Veréb


Piaf volt ma este az Urániában a ZSNYF keretében, s az izraeli Beer Sheva Színház vendégszereplésében. A darab a filmhez hasonló fordulatokkal, s a híres dalokkal végigkísérve mesélte el Piaf életét héber nyelven. A sanzonokat lefordították, de hallhattuk, hogy Piaf héberül ugyanúgy "szól", mint franciául - ennél mi sem természetesebb, s ehhez nem is kell több, mint egy tehetséges színésző. A dalok élőben, Yonit Tobi hangján és előadásában hangzottak el, aki majdhogynem egyedül vitte az egész előadást a "hangján", s a végén a taps gyakorlatilag neki szólt. Egy percre sem fordult meg az ember fejében, hogy a színpadon egy fiatal izraeli színésznő Piafot "játszik" - ez Piaf volt. A vicces, a cinikus, az érzékeny, az életben esetlen, kicsi és hajlott, a színpadon egyenes, a "macskanyávogásra és harangzúgásra egyszerre emlékeztető" hangjával az egész termet betöltő, hatalmas Piaf.

Egészen különleges élmény volt a Mon Dieu-t úgy hallani, hogy Eli, Eli.. Egyetlen dal szólt eredeti nyelven, a ropogós r-ekről könnyen felismerhető Semmit nem bánok, ami utolsónak hangzott el, és ami már felvételről szólt Piaf eredeti hangján. Izraelben állítólag állva ünnepelték a színésznőt, itt is hosszú-hosszú tapsot kapott, és virágcsokrot, amit életemben eddig még csak kétszer láttam - a magyar közönség már csak ilyen visszafogott.

2010. augusztus 29., vasárnap

Ajándék


Egyszer egy doboz bonbont kaptam ajándékba. A csomagolás egyedi volt, s nem engedte láttatni a tartalmat. Sajnáltam kibontani, de óvatosan nekikezdtem. Egy ismert márka marcipános típusának doboza bukkant elő, amit én nem szeretek, így abbahagytam és visszacsomagoltam az egészet.

Egy év elteltével arra gondoltam, ki kellene bányászni a csokikat és hogy ne vesszenek kárba, valakinek odaadni. Nagyon óvatosan újra elkezdtem kibontani a csomagot, s kihúztam belőle a dobozt. Kinyitottam. Gondos kezek eltávolították belőle a marcipános bonbonokat és a kedvencemet, 6 darab Sport szeletet tettek a helyükre. Kivettem őket és a dobozt visszacsomagoltam.

A csomagoláson egy idézet állt: "Az élet olyan, mint egy doboz bonbon: sosem tudod, mit veszel ki belőle." [Forrest Gump]

Mire jó egy darab papír?


és a haszontalan
A hasznos oldal..

2010. augusztus 26., csütörtök

7 perc a mennyországban


Van élet az Eredet után, kérem szépen, ez már biztos! A 7 perc a mennyországban című filmet ma vetítették először az Urániában a Zsidó Nyári Fesztivál keretében.

A helyszín Izrael, Galia és Oren egy reggeli veszekedés után felszállnak a 8:45-ös buszra. Máskor külön, a 8:30-as és a 9:30 busszal járnak. A 8:45-ösre most felszáll egy ideges fickó is, s kis idő múlva felrobban a busz. Ezek az előzmények, a történetbe valójában egy évvel később kapcsolódunk be, amikor Galia, túlélve a bombatámadást, az égési sebeivel küszködik és az eseményeket próbálja összerakni, Oren pedig éppen meghalt. Galia keresi a mentőst, aki a buszból kihúzta és 7 percen keresztül újraélesztette. Közben Boaz is feltűnik a színen, akinek szerepe kissé rejtélyes, de azért könnyen kitalálható, ki ő.

Az idősíkok az emlékezés (vagy nem is emlékezés?) során átfedik egymást, de a film végig követhető marad. És van egy szép csavar a történetben - attól szép, hogy előre nem sejthető, mi az. Pedig úgy ültem be a filmre, hogy tudtam, lesz fordulat, mégsem erre számítottam. Ugyan a kulcsmondat, amiből mindent össze lehet rakni, elég korán elhangzik, de Galiával együtt mi is elsiklunk felette, mert nem értjük, mi dolga lehet még az életben. Miért tér vissza az életbe az, aki tudja, mi vár rá? De a végén minden a helyére kerül, igaz, Galia Boaznak a mentőben mondott (látszólag semmi különös "Szeretlek! Bocsáss meg!") mondatai nálam csak fél órával később.

Azt hiszem, minden okos fordulatot leszámítva, ez mégis egy igazán romantikus történet... a miről? talán a felelősségről, igen, talán ez a jobb szó itt és nem a szerelem.. vagy a romantikus ideákról és eszményekről, a másik megmentéséről.. Amihez kell az izraeli környezet, mert ott lehet aztán igazán megmenteni a mások életét. Ebben a közegben kicsit sablonossá válhat a "mit keresett a buszon, amikor nem volt ott keresnivalója" kérdéskör, hiszen ott nap mint nap felteszi valaki ezt a kérdést. Szerencsére a film túllép ezen. Szóval bravúros, ráadásul elsőfilmes rendezőtől! A vágások helyenként kicsit esetlenek, de a történet mégis nagyon ül!

(Az Uránia egyébként elképesztő, nem tudom, kinek jutott eszébe mozit rendezni be ezen a helyen! A nézőtér két oldalán tükrök vannak, amiben a vászon tükrözödik, elég zavaró.)

2010. augusztus 22., vasárnap

Barátság


- Figyelj, hány polifoam van nálad?
- Talán három. De nem adok egyet sem!
- Miért?
- Mert mind a háromra szükségem van!
- Bezzeg a fényképezőgépet oda akartad adni.
- Az más.
- Na jó, nem vagyok igazán meglepve.
- Nem?
- Nem. Akkor voltam meglepve, amikor a fényképezőgépet kölcsön akartad adni. Mert az, hogy valamit nem adsz oda, azt már megszoktam, az természetes. Na, de az, hogy valamit odaadsz? Hát, az hihetetlen.

2010. augusztus 4., szerda

Hétköznapi fasizmus


Valahol mindig beléjük botlom. Valahogy mindig kibukik és felszínre kerül a rasszizmus. Pedig ez az egyetlen dolog, ami nem lappang, hanem nagyon is ott van mindenhol. Ezt aztán nem titkolják szemérmesen, nyíltan vállalják, sőt büszkén kérkednek vele, hogy ők bizony gyűlölnek. Zsidót, cigányt, meleget, komcsit, románt, szlovákot, idegent... mindenki mást.

Megfigyeltük már, hogy ezeknek az embereknek (ó, látom már, hogy nekem is prejudikációim vannak velük szemben!) egészen egyszerű a világképük: szerintük a világon kétféle ember létezik - az olyanok és az ilyenek. Az ilyenek pedig szükségképpen nem olyanok. Önmagukat komplementerhalmazként (az olyanok komplementereként) definiálják. Kissé mulatságos, hogy identitásukat csupán mások olyanságán és önmaguk nem-olyanságán keresztül tudják meghatározni. (A magukfajták meg a magunkfajták, ugye.)

De óriásit tévedünk, ha abban a hitben ringatjuk magunkat, ez a "világnézet" csak bizonyos politikai oldal szimpatizánsainak sajátja. A fideszes zsidó, a nemzeti érzés nélküli anya és a mediáció című opusz után világos, hogy a "másik" oldal is kirekesztheti és ki is rekeszti azt, aki másképp viselkedik, mint ahogy a magukfajtáknak - szerintük - kellene. Hangsúly van a szerintük szón, mert ki mondja meg, hogy ki tartozhat egy csoportba. Magyar az, aki magyarnak vallja magát - és nem pedig az, akiről az arra illetékesek azt mondják.

A legszebb, amikor kijelentik, ők nem idegen- (vagy más-) gyűlölők. (Nocsak, mégis szégyellnivaló lenne a fasizmus? Nem szalonképes?) Csak... Mindig van egy csak. Csak hát ismerjük el, hogy a zsidók mégis értenek az üzlethez és ebből jó sok pénzhez jutnak.. És van a cigányok többsége lusta és bűnöző.. És mégiscsak az a normális, ha egy férfi és egy nő..

Vannak ennél körmönfontabbak is. Legutóbb egy útitársam kérdezte, hol lakom Budapesten. Mondtam a kerület számát, mire a következő kérdése ez volt: "És nem sok ott a cigány?" Most helyettesítsük be a cigány szót a kutyaszar szóval. Na, hogy fest? Nem úgy, mintha valami kellemetlen és nemkívánatos dologról beszélnénk? Vagy amikor egy nyári iskolában megismert szőke litván istenség azt kérdezte, Magyarország lakosságának hány százaléka cigány, és hogy a kapott arányt nem tartom-e soknak? Vagy egy vendég, amikor az asztalon meglátva az újságot kijelentette: "Népszabadságot olvasni bocsánatos bűn". Figyeljünk már oda, hogyan beszélünk, mert az ilyen kinyilatkoztatásokkal sokmindent elárulunk magunkról!

Ezekben az emberekben fel sem vetődik, hogy az ehhez hasonló kijelentéseikkel sértenék az érzékenységemet. Jólnevelt ember például társaságban nem kezd el hímsoviniszta vicceket mesélni vagy hittel kapcsolatos kérdésekről egyoldalúan szónokolni. Ezért nem értem, hogy jut valakinek eszébe egy idegennel megosztani gyűlöleti orientációját. Mi köze a másiknak ehhez? Szerintem gyűlölni valakit szégyenletes dolog. Ha így éreznék, biztosan nem reklámoznám, hanem csak magamban gyűlölködnék. Csendben szégyellném magam, mert a gyűlöletem annak a jele lenne, hogy valamit ÉN nem tudok tolerálni. Bennem van a hiba, én vagyok selejtes, nem a másik.

De mind azt hiszi, amikor megnyilvánul, hogy én is a "magafajtához" tartozom. Önfeledten nyilvánítja ki a véleményét, tökéletesen magabiztosan abban, hogy magam is a komplementerhalmaz része vagyok, aki nem "olyan". Egyszer, egyetlenegyszer adtam hangot annak, hogy másképp látom a kérdést. A válasz erre az volt, hogy "fiatalabb koromban magam is így gondolkodtam, de majd ha idősebb leszel, te sem látod másképp." Ez akkor egy jó viszony végét jelentette, a fasizmus válóok.

Azt megfigyeltük már, hogy a kirekesztők sosem szólítják a nevükön az általuk kirekesztetteket? A szomszéd, ha cigány, akkor nem Sanyi, hanem "a cigány". Ha sokat iszik, akkor nem Karcsi, hanem "az alkoholista". Ez egészen messzire elvezet, például a koncentrációs táborokig, ahol nem a nevükkel, hanem egy számmal azonosították a foglyokat. Megmutatja azt is, ki mindenkit diszkriminálunk különböző helyzetekben. (Melyik az a Laci? Az a csöndes, zárkózott?) Azokat ugyanis nem akarjuk a nevén nevezni. Mert ezzel elismernénk, hogy nemtetszésünk tárgya is ember, mint mi.

Ki nem állhatom a gyűlölködőket, azokat, akik kirekesztenek és megbélyegeznek másokat. Magam is kirekesztő vagyok - kirekesztem őket, nem közösködöm (és mást sem teszek) velük.

2010. július 29., csütörtök

Inception


Micsoda film, micsoda film!! Vagy tíz éve várok egy ilyen filmre! Hogy melyikről van szó? Nem kérdés: az Eredetről.

A történet kicsit Mátrix-szerű, viszont nem a küldetéstudatra, hanem egy kis magándrámára van felfűzve. Álom az álomban, és még az is az álomban. Régóta szeretnék "tudatosan" álmodni, hozzáférni az álmaimhoz. Az is hosszú ideje fixa ideám, hogy át tudunk járni egymás álmaiba, s életemben egyszer vagy kétszer éreztem is, valóban megtörtént. Azt meg, hogy álom-e a valóság, már az ókori görögök is..

Hát, itt ezt megkapjuk! Okosan, nagyon okosan van felépítve a cselekmény, egy egész világot kellett hozzá megteremteni: az álom és az álmodás élő világát, tökéletesen működő axióma- és szabályrendszerrel. Lehet, hogy hamarosan az Eredet a szabályai és mondatai is beépülnek a "köztudatba" - mint a robotika három törvénye, vagy a piros és kék kapszula. Például, hogy honnan tudjuk, álomban vagyunk. Vagy hogy az álomban hússzor gyorsabban telik az idő. Vagy hogy kell egy "lökés". Meg egy totem. Vagy hogy: "Valamit tudnod kell rólam."

Mindig felnéztem azokra, akik egy komplett világot tudnak építeni, a részletek teljes gazdagságával - igazi teremtők! Ettől kicsit valóban (a valóban itt más bloggerek véleményére vonatkozik) Phil K. Dick-szerű a történet, bár az ő történeteiben némiképp visszafogottabb a szerelmi szál. Emellett nagyon izgalmas az akció, a történet "lényegében" annyi, hogy a "csapatnak" egy gondolatot kell valakiben elültetni, ami eredetileg nyilván nem volt a sajátja, ezért okosan és körültekintően kell csinálni. Az agyat intenzíven dolgoztatja a mozi két és fél órán keresztül, az adrenalint pedig végig szinten - magas szinten - tartja.

Hozzá már napok óta Edith Piaf dalain lógtam és puff neki, ez is benne van. A színészek is szuperek, Marion Cotillard a Szeress, ha mersz! óta a kedvenc bolondom nőben, a japán Ken Watanabe pedig irtó vonzó (s persze Leo DiCaprio és a többiek is nagyon-nagyon jók).

Uhh, már eltelt egy nap, de még mindig csak azt tudom ismételgetni, hogy végre! Végre!! Végre!!! Most sem tudom pontosan, mi mondatja velem, de biztos vagyok benne, hogy ez A film! Amire vártam!

Mitől olyan nagy ez a film? A szimpatikus-szép emberek szépívű drámájától (mert az élet igazi magja a dráma, és minden, még a humor is a drámából építkezik!), a többszörös áthallással idevágó zenétől, a székbe szögező akciótól, a megteremtett saját kis univerzumtól, a csapatmunkától, az okos történetszövéstől és az enyhén (de csak egészen enyhén) kérdést hagyó befejezéstől. És ezek a részek valami elképesztően tökéletes egésszé állnak össze.

Amikor kijövök a vetítőteremből (becsukom a könyvet, legördül a függöny, etc.), mindig olyan érzésem van, mintha álomból ébrednék. Most még álomszerűbb volt kilépni a pláza vásárlói forgatagába. Csakis moziban ajánlom!

2010. július 24., szombat

Élek


Agresszív kismalac beleesik a gödörbe. Arra jár a jótündér:
- Várj, agresszív kismalac, hozok létrát!
- NEM VÁROK!

Megfigyeltük már, hogy az élet mindig akkor adja meg, amit szeretnénk, amikor már nehezebb élvezni? Amikor az élvezet már különös odafigyelést és koncentrációt igényel? És mindig akkor kezdünk vágyakozni az egykor kezünkben volt dolgok után, amikor már nincsenek ott? Valahogy mintha az élet és a vágyaink nem lennének szinkronban.

Például amikor egyetemistaként a vizsgaidőszakokban tanulnom kellett, mindig képtelen vágyakozást éreztem olyan hétköznapi dolgok iránt, mint bevásárlás, főzés, takarítás, rendrakás. Amikor beteg voltam, kóválygó fejjel és jártányi erővel, akkor mindig futni szerettem volna, ugrálni, fájdalom és szédülés nélkül. Vártam, hogy vége legyen a kötelező tanulásnak, a betegségnek. Aztán vártam, hogy elinduljak a találkozóra, majd vártam, hogy vége legyen és hazamehessek. Vártam, hogy szeressenek, és mindig-mindig vártam, hogy jobb legyen.

A termékeny várakozás az, amikor magunk is képesek vagyunk tenni annak érdekében, hogy a várt megérkezzen, illetve amikor pontosan-nagyjából fel tudjuk mérni a várakozás idejét. És akkor jó, nagyon jó a várakozás! Mennyire szívderítő például, amikor kiszámoljuk, még hányat kell aludni eddig-addig! Tökélesen fogalmazta meg a róka:

"Il eût mieux valu revenir à la même heure, dit le renard. Si tu viens, par exemple, à quatre heures de l'après-midi, dès trois heures je commencerai d'être heureux. Plus l'heure avancera, plus je me sentirai heureux. A quatre heures, déjà, je m'agiterai et m'inquiéterai; je découvrirai le prix du bonheur! Mais si tu viens n'importe quand, je ne saurai jamais à quelle heure m'habiller le cœur..."

"It would have been better to come back at the same hour. If four example, you came at four o'clock in the afternoon, then at three o'clock I shall begin to be happy. I shall feel happier and happieras the hour advances. Az four o'clock, I shall already be worrying and jumping about. I shall show you how happy I am! But if you come at just any time, I shall never know at what hour my heart is to be ready to greet you..."

Persze, a kedvencem magyarul szól: "Jobb lett volna, ha ugyanabban az időben jössz. Ha például délután négykor érkezel majd, én már háromkor elkezdek örülni. Minél előrébb halad az idő, annál boldogabb leszek. Négykor már tele leszek izgalommal és aggodalommal; fölfedezem, milyen drága kincs a boldogság. De ha csak úgy, akármikor jössz, sosem fogom tudni, hány órára öltöztessem díszbe a szívemet..."

De hogyan lehet kibírni, amikor nem lehetünk biztosak benne, hogy az idő elhozza, amire várunk? Hogyan lehetett túlélni például egy háborút, egy fogságot, egy koncentrációs tábort, amikor nem tudták, hogy 2-3 éven belül véget fog érni? Ez az élet igazi elrontója, amikor magunk tehetetlenek vagyunk és kiszolgáltatottak saját reményeinknek. Várunk valamire, és amíg meg nem érkezik hozzánk, elütjük valamivel az időt. Ha soha nem érkezik el a várva várt, akkor az egész életünket csak elmúlatjuk valahogy.

Most olyan szomorú minden, ugyanakkor iszonyúan szép is! És milyen fájdalmas, hogy pont akkor szép, sőt, intenzíven szép, amikor szomorú. Várhatnék, hogy az élet szépségét MAJD akkor élvezem, amikor már nem lesz szomorú - de mi értelme? Nem akarok tovább várni a talán el sem jövőre. El akarom felejteni azt a szót is, hogy majd. Nincs már rá idő. A dolgokat önmagukért akarom tenni, a várakozás csak mellékes, passzív időtöltés lehet az igazi cselekvés mellett. Úgyhogy most lemegyek egy kicsit a buszmegállóba, hogy ott folytassam a könyvem olvasását. Mellesleg, ha jön a troli, lehet, hogy felszállok rá.

Szenvedélymentes lelkesítésként: http://www.youtube.com/watch?v=AtPYEqi0uAg

2010. július 14., szerda

Gyógyír északi szélre


Igazi banális cím... De ha ezen túljutunk, mégiscsak egy izgalmas történetet kapunk. Emmi Rothner egy karaktert elütve Leo Leikénél próbálja lemondani magazin-előfizetését. Ennek a félreértésnek köszönhetően elindul egy levelezés közöttük, egy játék. Csak emailben érintkeznek, de közelebb érzik magukhoz a másikat, mint életük "valós" szereplőit. Jobban vágyakoznak a kibertérben megtalált lelki társ után, mint létező hús-vér kapcsolataik után. Dióhéjban.

Egyszer velem is történt hasonló: a levelem tárgyát véletlenül egy sorral fejjebb, a másolatot kapók sorába írtam, s az egyik szó (a "szó") egyben az egyetemi szerver egy userét is fedte, aki nem habozott válaszolni nem neki szánt emailemre. Az eset kicsit sorsszerű volt, mert a srácnak olyan gyönyörű beszélő a vezetékneve, ami pontosan az enyémre rímel. Vagy két évig leveleztünk, de pontosan emlékszem milyen izgalmas volt találgatni, milyen lehet (akkor még nem szerepelt boldog-boldogtalannak minden adata az interneten), és arra is, milyen volt nap mint nap várni a levelét - miként ez Daniel Glattauer könyvében is nyomonkövethető. Volt akkoriban valakim, aki viszont nem volt permamensen mellettem, s egy idő után nekem is a nap fénypontját jelentették ezek a levelek - ahogy Emminek a történetben. Mit keres ilyenkor a foglalt fél? Kalandot? Ki tudja? Egyszer, úgy fél év után célzottan, személyesen is találkoztunk, akkor kissé lenyugodtak a kedélyek. Szépen magától halkult el ez a barátság. De örülök neki, hogy volt, mert így tudom, hogy él egy különleges ember Magyarországon, akinek hozzám hasonló szépséges neve van, és akinek szintén minden bemutatkozáskor azt mondják: "De szép név!"

Azóta már "felnőttem", nem preferálom a kiber-barátokat, fontos a személyes találkozás. Mert írásban az ember olyat mutat magáról, ami nem nagyon van. Azt az ideálját, amilyen szeretne lenni - épp ez benne a szép! De kell a perszonális jelenlét, hogy az ember időről időre összemérhesse ÖNMAGA álomképét a valóságossal, és legyen esélye a kettőt összébbcsiszolni.

Érthető, hogy a könyvből darabot írtak, amit nagy sikerrel játszanak. Egészen drámai ugyanis, végig fenntartja a feszültséget, s a színpadon ez nagyon jól érvényesül. Végig izgulhatunk, egymásra találnak-e a történet végén "hőseink". Én sem bírtam letenni - egy este elolvastam a történetet. Szerintem a befejezés méltó, és jól mutatja egy ilyenfajta kapcsolat törékenységét.

2010. június 27., vasárnap

Keretes szerkezet


A mánia a szimmetria, a páros dolgok, na meg a keretes szerkezet iránt már gyerekkoromban megvolt. Nézzük, hogyan "kereteződött" be végre ez a sok kínnal járó történet.

Volt Az út című film, amit az 1. napon láttam - s volt a párja, a könyv, amit a napokban fejeztem be. Azt mégsem írhatom, hogy az utolsó napokon - mert nem tudom, hogy az utolsók-e ezek a napok.

Volt az a szó, hogy dübel: teljesen megdöbbentem, amikor T. K. novellájában előkerült. Aztán kb. két héttel később újra. Basszus, Krisztina állandóan szerel??? Hogy van a magyar irodalomban egy nő, aki egy novelláskötetben kétszer (!!) is használja ezt a szót, az képtelenség. És pont ezekben a hetekben botlok bele.. Persze a történetek értékén ez nem változtat, Krisztina observer, aki érzéssel műveli ezt. (Van a másik típus, az egércsendesítő cinikus - na, az nehezebben elviselhető..) Az ő elbeszéléseiben még a koszos, a büdös, a szenvedés is olyan érzéssel van megírva, hogy attól az egész valahogy elveszíti a fájó intenzitását, s valami enyhe jóérzés és rácsodálkozás marad utána. Olyan nézőpont, amit az ember a hétköznapi sztereotíp szemüvegén keresztül nem láthat. Néha irigylem Krisztinát, hogy így néz. De azért nekem sem rossz, mert őt olvashatom.

Volt aztán a zuhanyfej. Keretnek érdekes... Szóval volt egyszer egy zuhanyfej, amit az Ő fürdőszobájában láttam. Ez egy eltört fej volt, amit Ő, aki híresen "rendes", egy ragasztószalaggal rögzített vissza. Olyan volt ez, mintha valakinek a lelke titkos, rejtegetett zugába pillantottam volna bele. Mert egy rendes, pedáns ember miért ragasztószalaggal tákolja össze a zuhanyt, ahelyett, hogy kicserélné? Nem nagy etwas, nekem is meg kellett tennem néhány hónapja. Szóval racionálisan kevéssé érthető. A keret másik fele viszont az én zuhanyfejem, ami néhány napja eltört. Persze én nem vagyok híresen rendes, s tudom, hogy a malmaim lassan őrölnek - ezért előkerestem a szigetelőszalagot. Vagyis kerestem-kerestem a helyén, de nem találtam. Aztán egyszercsak a fejemre csaptam: de hülye vagyok, hiszen néhány hétig "rend"-eset játszottunk, ezért betettem a fiókba a tixo mellé, s emiatt nem is találtam meg a helyén.

Talán itt a keret vége: Krisztina könyvét, a Hazaviszlek, jó?-t befejeztem (igaz, azóta egy másikba kezdtem), Az úttal végeztem, a zuhany kicserélve. Vége, lezárva, innentől már a fal kezdődik. Vagy ki tudja, mi van a kereten túl? A numerikus modellezésben a nagyskálájú folyamatok.

Az út - könyvben


Hiba volt a könyvet a film után olvasni. Vagy legalább hagyni kellett volna a kettő között fél évet. Ha így történik, a könyv hihetetlen jó lett volna. De így nem működött a belső képzelőerő - a filmen látott karaktereket és eseményeket vetítettem a leírtak mögé.

Mindenesetre érdekes érzés volt egyes részeknél tudni, hogy mindjárt valami borzalom fog a történetben előkerülni, és úgy belevágni a folytatásba. Megfigyeltük már, hogy ha összeszedjük magunkat és nekiveselkedünk valaminek, akkor a képletes mozgás mindig lefelé történik? Mindig azt mondjuk, vettem egy nagy levegőt, és fejest ugrottam, belevetettem magam, beugrottam a mélyvízbe. Azt sosem mondjuk például, hogy felfutottam a hegyre. Mintha az erőfeszítéseink mindig lefele hatnának, a céljaink pedig alattunk, a mélyben várnának ránk, s a beteljesülésre.

2010. június 21., hétfő

Három kívánság


Már réges-réges-rég motoszkál a fejemben a három kívánság. Nevezetesen, hogy ki kellene találni. Mármint az én három kívánságomat. Mert, ugye, az egy teljesen valószerű és hétköznapi lehetőség, hogy egyszercsak ott terem valaki, és azt mondja: "Teljesítem három kívánságodat". S az ember meg, ha nem készült, akkor ott áll és nem is tudja, mit mondjon, elszalasztva ezzel a nagyszerű lehetőséget.

Sokat, nagyon sokat gondolkoztam a kívánságaimon. Mert ezt nem lehet elkapkodni, kérem szépen. Ismerjük a meséket és a vicceket, amikben az emberek meggondolatlanul kívántak, aztán a vége az lett, hogy legszívesebben visszaszívták volna, ami a nagy sietségben kiszaladt a szájukon. Hát, én nem vagyok ilyen kapkodós, úgyhogy a mai napig csak két kívánságom volt készen. De ma rájöttem az utolsóra is! Nézzük csak:

  1. Azt kívánom, hogy elégedett legyek. Ez ugyanis egy olyan állapot, amit ezidáig még nem sikerült megélnem, hogy csak hátradőlök és nézem a "művemet" - általában már az új művek foglalkoztatnak ilyenkor. Úgyhogy egyszer szeretnék elégedett lenni! Az nagy áttörés lenne - lehet, hogy életem végéig kitartana.
  2. Szeretnék egy olyan embert az életembe, akivel könyvekről lehet beszélgetni. Sok-sok könyvről, amit ő meg én olvastunk és olvasunk. Ez lesz a társ ismertetőjele. Jelenleg nincs ilyen személy az életemben - a barátaim ugyanis nem olvasnak könyveket.
  3. Bármikor, amikor arra kerül a sor az életem során, MINDIG legyen valaki, aki elmondja, hogy nem kérek újraélesztést, és hogy minden szervemet felajánlom donációra.

Fel kell készülni mindenre: a három kívánságra, a nagy szerelemre.. mindenre.. Mert még a végén egyszer betoppan. És örülök, mert most már van három kívánságom és most már bármikor jöhet, aki teljesíteni akarja.

2010. június 20., vasárnap

Kockavető


A könyvet már jó 1-2 éve olvastam, a Szputnyik társulat azonos című darabját viszont csak fél éve láttam a MU színházban. Ez egy kis színház, gyakorlatilag egy nagyobb terem, egyik szélén három sor székkel - ez a nézőtér. Szemben velünk ültek a "színészek", rezzenéstelen arccal, teljesen a darab témájának megfelelően viselkedve. A mű ugyanis egy pszichológusról, az ő igen eredeti kockaelméletéről, na meg persze a vállalkozó szellemű pácienseiről szól. Szóval úgy ültek ott ezek az emberek, hogy felmerült bennem a gyanú, hogy igazi dilisekkel játszatják el a darabot. Mögöttem egy nő ki is jelentette a férjének amíg a kezdésre vártunk, hogy "Nézd, az ott nem normális! A farkát húzogatja." Valóban ezzel foglalatoskodott az egyik színész átszellemült arccal.

A történetről itt nem ejtenék sok szót, arról már korábban írtam a könyv kapcsán. Maga a könyv is elég meghökkentő, de amit Bodó Viktor rendezett belőle, az a legmerészebb várakozásaimat is felülmúlta. Dióhéjban: őrültek, ezek teljesen őrültek!! Azért hamar kiderült, hogy a színészek nem hivatásos bolondok, mert felváltva kellett normális és őrült szituációkban megjelenniük. Arra azért nagyon kíváncsi lennék, mi a színészi tehetség határa: az OK, hogy egy okos ember el tud játszani egy butát, egy normális egy bolondot, de vajon fordítva is működik ez? (Igen!)

A Zabhegyezőben Holden Caulfield feszegette azt, hogy az igazi színészről az ember nem gondolja, hogy előadás után átöltözik, hazamegy, megvacsorázik, majd lefekszik. Az igazi színész ott marad a szerepében örökre, akkor is, miután mi hazamegyünk. Itt láttam ezt először teljes intenzitással: a színpad nem az a kis terem volt, amit mi láttunk, a színház az ajtó mögött is folytatódott, amin keresztül bejöttünk a terembe. Minden egyes jelentnél ott jöttek-mentek a színészek, és már jóval a belépés előtt, már mielőtt megláttuk őket, úgy viselkedtek, mintha csúszna kissé a kuplungjuk - ezzel azt az érzetet keltve, hogy igazán és valóban őrültek. A taps igazi volt, de a színház teljesen kitágult és korlátlanná vált, összemosódott a valódi világgal.

Teljesen meg is döbbentem, amikor 1-2 hónappal ezelőtt megláttam az utcán a Luke Rhinehartot alakító Fábián Gábort, amint a biciklijét bütykölte - mint egy normális ember.

Monotónia


Lazán akart úszni, de eleinte nem ment. Ügyelt a mozgás szabályosságára, ettől görcsös lett. Tudatosan nem sikerült ellazítani, úgyhogy a hatodik hossznál teljes erőből belehúzott és akkor a fáradtra lazult izmokkal végre el tudta engedni magát. Innentől azt játszotta, hogy ő egy gép, egy tökéletes emberi testtel felruházott, különleges robot. Belsejében a világon egyedüliként egy organikus szív pumpálja vért. Egyetlen feladata, hogy tökéletes ütemben és mozdulatokkal, lazán ússzon a faltól a falig. A gondolatait az öltözőben hagyta, értékes agya teljesen kiürült, csak a saját szívverését és lélegzetvételét hallotta. Szemüvege bepárásodott, az embereket már nem látta, csak a víz kéklett alatta és a medence csempéi mutatták számára az irányt. Úgy tervezte, hátralevő életét itt tölti a vízben, csak tempózik oda és vissza, az örökkévalóságig. A számolást is abbahagyta.

Mindig újra rácsodálkozott, milyen jó az uszodában. Általában hosszú szünetet kihagyva jött ismét, és olyankor mániákusan vissza-visszatért. A víz mindig barátságosan befogadta, magához ölelte és melegen tartotta a testét. Olyan volt, mint egy otthon, sőt még annál is jobb. Egyszer két hónapot külföldön töltött, nagyon egyedül érezte magát, s elment uszodába. És akkor úgy érezte, hazatalált. Mert az uszi mindenhol ugyanolyan: kék vagy zöld csempék, víz, párás meleg, 25-, 33- vagy 50-méteres medence, klórszag. Persze ezutóbbi a fürdőkben nincsen. Pedig a szaglás olyan érzék, amivel a legkönnyebben hozhatók elő a szagokhoz és illatokhoz kapcsolódó emlékek. Így az uszoda mindig az otthont jelentette számára, és valahányszor visszatért, erre újra és újra rádöbbent.

Körülbelül két km után elunta az örökkévalóságot. Úgy látta, a végkimerülésig így nagyon lassan fog eljutni, úgyhogy átvedlett emberré. Organikus szívét kidobta, bádogszívet illesztett a helyére, s kilépett csillogó kék ruhájából (a vízből). A levegőn már nem érezte ennyire jól magát, újra fázott, elment tehát a szaunába. Égette magát kívül-belül, egyszer-kétszer-háromszor. Az ebédre bekapott eperszemek már rég felszívódtak, egyre gyengébbnek érezte magát. A bőre kezdett foltokban kipirosodni. Folytatta gőzben, aztán megint szaunában.

Végül a fényszaunában érte a halál. A bőrén a piros foltok a sárga fény hatására élénkebbek lettek, majd a kék fényre egészen mókás mintázatot öltöttek - mintha egy tigris feküdt volna a fal mellett.

2010. június 18., péntek

Aki nem keres, az miért talál?


A helyek, a szagok, a fények, a szavak, a tárgyak - mind összeesküdnek ellene... Nem engedik felejteni. Tegnapelőtt kijelentette: kész, vége, pont. Ma pedig valamiért leült az ágy melletti szőnyegre és legnagyobb meglepetésére megakadt a szeme Valamin. Egy érintetlen szerelmi tárgyon (momentán nincs rá jobb szó), amit Ő hozott be az otthonába a többi hasonlóval együtt. Nem értette, egyszerűen nem fért a fejébe, hogyan maradhatott EZ itt a lakásban. Hiszen a látszólagos rendetlenségben mindent pontosan számon tartott - ezt is precízen megszámolta már korábban, s akkor is, amikor az elváláskor becsomagolta Neki. Ügyelt rá, hogy a két szám egyezzen. Mennyi az ilyen események (t.i. tegnap egy lesből támadó dübel, ma egy hibádzó tárgy) valószínűsége? Már a tárgyakban sem lehet megbízni.

Úgyhogy fogta magát és az alábbi üzenetet helyezte el gondosan a palackban: "Hát idefigyelj, Univerzum! Nem értem a működésed, de elmondom: erre semmi szükség. Engedj felejteni, és ha nem segíted ezt, akkor legalább ne hátráltasd. Köszönöm!" Majd bedobta.

2010. június 16., szerda

Elment a szerető, jöhet a szerelő


Minden este úgy fordította el a kulcsot a zárban és akasztotta be a biztonsági láncot, hogy közben magában azt mondta: Nem várok senkit. És minden nap eszébe jutott a nyavalyás valamiről. Egyik nap például arról a szóról, hogy dübel. Előtte soha az életben nem találkozott ezzel a szóval, most meg munkába menet, a villamoson lepte meg váratlanul Tóth Krisztina egyik írásában: egy polcot szerelt fel, s a tipli kevés volt, a fal kiporlott (akárcsak nála), emiatt dübelt használt. Mennyi az esélye annak, hogy egy nyári délelőttön ez a szó megjelenik egy kortárs író művében? Elég csekély.. Persze Krisztina ehhez is ért, sokoldalúan használja a kezeit (például üveget vág, polcot szerel velük), így nem akkora csoda, ha ismeri és használja a dübelt.

Aztán Hágában a minap az egyik utcában egy egészségbiztosítási irodában a fekete-fehér jin-jang jel volt az ajtón. A pontok átszúrva egy tőrrel - erről eszébe ötlött, hogy azt mondta neki, ő a fehér pont a feketeségben. A hotelban állatokról voltak rajzok kilógatva a falon, elsőként egy lomha oroszlán. Egy másik napon el kellett suhannia a 14-es villamos irányába a Lehel téren a föld alatt, ha balra fordította volna a fejét, akkor láthatta volna a sváb pékséget a kenyerekkel. Nem akarta látni, úgyhogy elszántan bámult a virágosok irányába. Ott meg a nyamvadt rózsaszín rózsákba botlott a tekintete. Mindig mindenhol beleütközött, nem volt elég a csukott szem, már összezárt szívvel kellett jönni-menni, mert ha nem, akkor meg kísértetet látott, például a hatos villamos utolsó előtti ajtajával szemben vagy a Podmaniczky és a körút sarkán lévő zebra bal oldalán (maga mindig csak jobbról balra használta azt az átkelőt). Pedig el akarta felejteni, teljesen és tökéletesen el akarta felejteni a szájhős papíroroszlánt, a komolytalan komolykodót. Már csak 4, azaz négy dolgot kell megtennie ehhez:

  1. Valami hasonszőrű DVD-őrültnek elpasszolni A homok asszonyát. (Vagy pénzért megszabadulni tőle.)
  2. Az utolsó kíváncsi barátnak is elmondani, hogy a megtalálni vélt boldogság nevetséges tévedéssé vedlett át, ami aztán sírva elinalt.
  3. Visszaszerezni a könyvét, amit a feledékeny kedves valami oknál fogva nem hozott magával a pedig előre kitervelt szakításra.
  4. Alaposan letörölni az otthonában a tárgyakról a port, mert még mindig őrzi az elmúlt két hónap hangulatainak lenyomatát.

Remélte, hogy mind közül az utolsó fogja a legnagyobb erőkifeszítést igényelni. Mert a buta, romantikus, szép emlékeket az Ő szavajárásával "nyírni kell". Nem lenyírni - kinyírni. Kíméletlenül. Nem érdemel kegyelmet a nyavalyás. És akkor szabad lesz végre. Remélte. Reméli.

2010. június 9., szerda

Augusztus Oklahomában


"És akkor elmentél te is.. és te is... és te is... és te is.. és te is.. és.."
Így ért véget és annyira szívettépő volt, ahogy az Anya ezt sírta, hogy a könnyem belefolyt az ingembe. És annyira, hogy a Színész (Pap Vera) sírt a tapsnál. És annyira, hogy virágot kapott, és akkor újra sírt.
Pedig ez egy fekete komédia volt, s hihetetlen, hogy pont egy komédia tud mennyire tragikus lenni.

2010. június 1., kedd

Barátság


Angolul olvastam A kis herceget. Elképesztő, hogy tökéletesen ugyanazt adja, mint magyarul. Pedig nem vagyok oda az angol nyelvért, de itt nem a nyelv számít, hanem a történet.

Nem tudom, hogyan felejthettem el, hogy a barátság a legfontosabb dolog a világon, s hogyan tehettem könnyelműen kockára a nyamvadt szerelem miatt. Teljesen megőrültem... hiszen előtte tudtam, tudtam, hogy nincs! Most a világ jópár fokkal hidegebb hely lett és ez nagyon nehéz.

2010. május 30., vasárnap

Anti-notesz


Van egy notesz, ahova nem azt jegyezzük fel, amit fejben szeretnénk tartani, hanem azt, amit a szívünkből ki kell zárnunk.

  1. A jó, a rossz és a csúf-ot.
  2. Clint Eastwoodot.
  3. A fogatversenyeket.
  4. A Podmaniczky bal oldalát a Bajza és a körút között.
  5. A négyórás ücsörgést a Széchenyiben.
  6. Általában a fürdőket.
  7. A fintorgást a Lukács cukrászda előtt és a reggelizésről szóló csevejt.
  8. A belga sörözőt.
  9. Az odáig való gyalogolást az Oktogontól, meg a kilométerhiányra vonatkozó gúnyos kis kérdést.
  10. A piros trikó-fehér nadrágra vonatkozó megjegyzést.
  11. A borízű meggyes sört.
  12. A paprikáskrumplit.
  13. A krumplihámozót.
  14. Az edényfogókat és az édes kis vitát.
  15. A képújságot.
  16. A Diéta éttermet.
  17. Az Európa cukrászdát.
  18. A Vörös Oroszlán teázót.
  19. A beszélgetést az írásról és a kertről.
  20. Az Auguszta cukrászdát a Moszkva térnél.
  21. A Szent Jupátot.
  22. A Városfalat.
  23. Most már a Bambit is!
  24. A térképbámulást.
  25. Azt a szót, hogy dübel.
  26. Hogy, hogyan kell a hagymát aprítani.
  27. A legendát az almás teáról.
  28. A jövőidejű mondatokat.
  29. A bevárosi Auguszta cukrászdát.
  30. A Múzeum cukrászdát.
  31. A Fantás sört.
  32. Az augusztusi tűzijátékot.
  33. Az autósiskolát.
  34. A kávézót a Nagymező utcában és a mentaszörpöt.
  35. Lehet, hogy Klimtet is el kell felejteni??
  36. A mesét a gyerekeknek a gonosz billentyűzetről.
  37. A talp fájdalmas masszírozását.
  38. A tenyér fájdalmas masszírozását.
  39. A derék masszírozását.
  40. A szeles könyvet.
  41. A kapcsoskönyvet.
  42. Hogy meghalt Darvas Iván.
  43. A szalvétadarut.
  44. A május elsejét.
  45. A Városligetet pokróccal.
  46. A Városligetet padon.
  47. A Városligetet besétálva.
  48. A bolhapiacot.
  49. Azt a kérdést, hogy "Minek?"
  50. A Sztrugackij-könyveket??
  51. A Szépművészeti Múzeum egyiptomi részét és az egyiptomi ásatót.
  52. El Grecót.
  53. A forraltbort a városligeti sátorban.
  54. A forraltbort a Mezőgazdasági Múzeumnál.
  55. Azt, hogy a fizetség a társaságom.
  56. A Lehel-piacot????
  57. A sváb pékséget.
  58. A szőrös dinnyét.
  59. A kávét a Szemiramiszban.
  60. A melange-ot.
  61. Az ezer évvel ezelőtti teázást a Szemiramiszban.
  62. A borzalmas borsófőzelék-csokoládét.
  63. A március 13-át.
  64. Az augusztus 13-át.
  65. Az oroszlánt.
  66. A parancsnokot.
  67. A szilvázást.
  68. A mentateát.
  69. A teában kinyíló virágot.
  70. A sosem-lett zöldségcsokrot.
  71. A kék papucsot.
  72. A fehér foltokat, amik csak nekem..
  73. A Császár-Komjádit a 25 méteres beosztással.
  74. Az NDK-s úszónőt.
  75. A lábakat az ölemben nagyon rég.
  76. Az illatot.
  77. A puha, hűvös bőrt az egyenetlenségekkel.
  78. A szeplőket a vállon.
  79. A cicák nagy "barátját".
  80. A kiskacsa megölőjét.
  81. Rocky megsiratóját.
  82. Azt a kérdését: "És neked mi a gyenge pontod? Mondd meg, és annál gyötörlek."
  83. A Melegkonyhát.
  84. A Baader-Meinhof csoportot.
  85. Hogy elképesztő módon átpörgette a legjobb filmeket!
  86. Azt a mondatát, hogy Népszabadságot olvasni bocsánatos bűn.
  87. Krúdyt, Szindbádot.
  88. Az örök vacsorát a Nyugatinál.
  89. A halas könyvjelzőt.
  90. A darvas borítékot.
  91. A születésnapot az Andrássy-Bajza sarkán.
  92. Az elcserélt esernyőt-ebédet.
  93. A csillagokat, amik nevető arcot formáznak.
  94. A nagyon közeli, részleteket (pl. a kordbársony táska textúráját) mutató, elképzelt fényképeket.
  95. Az s.k. szedett, tökéletes gyöngyvirág-csokrot.
  96. A piros cérnát.
  97. A soha meg nem kapott százszorszép-csokort.
  98. A tökéletes rózsát.
  99. A krumplilevest.
  100. Az olyan futurisztikus mértékegységeket, mint 8 liter.
  101. Azt a nézetet, hogy a tárgyak azért vannak, hogy bennünket szolgáljanak.
  102. A Tolnanémedi, Pincehely, Keszőhidegkút, Szakály-Hőgyész vonalat.
  103. Szavakat: bolond, orosz terrorista, boldog, tökéletes, nagyrabecsülés, gyémánt, vas, kevés, édes, édesdrága, buja, érzéki, hedonista.
  104. Szavakat: tessék, kéró, kecó, doksi, 5S, kendó, Japán.
  105. A rendet.
  106. A páros dolgokat.
  107. A kettévágott almát.
  108. Az étel és az élet dicséretét.
  109. Az ágy bal felét.
  110. Az otthonos piros takaróhuzatot.
  111. A piros nyakláncot.
  112. A tengert, ami behúz és ami szeret.
  113. Az integetést a villamos-megállóban, hátulról a második ajtóval szemben.
  114. Az integetést a troli-megállóban, az utolsó ajtóval szemben.
  115. Az aggódást, a féltést, a gondoskodást és az ezen való versengést.
  116. A "meleg" helyzeteket.
  117. A civódó szeretgetést.
  118. Az erőgyűjtést az ajtó túlfelén.
  119. A sírást.
  120. Az erőgyűjtést az ajtó becsukódása után.
  121. A kurva novembert. Ami valójában októberben volt.
  122. Azt, hogy mi lehet tökéletesebb a tökéletesnél.
  123. Az állandó, hülye, másoknak való segíteni és megmenteni akarást.
  124. Hogy én vagyok a fehér pont a feketeségben.

2010. május 29., szombat

Az út


Végül mégis egyedül kellett ezt a filmet megnéznem. Az élményt így nem tudom mással megosztani, kénytelen vagyok itt megőrizni. (Olyan ez a blogírás - legalábbis számomra -, mint behajítani az óceánba egy palackba zárt üzenetet azzal a reménnyel, hogy valaki egyszer majd kifogja és elolvassa. Csak elolvassa és érez valamit. Például azt, hogy valahol valaki valamiről valami pontosan olyat gondolt vagy érzett, amilyet ő. És akkor tudja, hogy nincsen egyedül a világon. Pedig eleinte teljesen "normális" céllal kezdtem blogot írni..)

Szóval a film. Valami teljesen másra számítottam, kevésbé "borzalmasra", jóval lassabb és "unalmasabb" történetre. Mert az utazás számomra legtöbbször azt jelenti, ugyanazon az útvonalon sokszor végigmenni, események nélkül, csak a saját gondolataimmal összezárva, amik ismertségüknél fogva már véresre csiszolják az agyamat.

Ez az út más: ez "AZ" út. Alanya a Férfi és a Fiú (Fia), célja maga az utazás. Borzalmas, egyszerűen borzalmas volt, amiken átmentek a végtelenül sivár és lepusztult világon, ahol az emberek is azok voltak. Lelkükben rosszak, minden kapcsolat életveszélyes kockázat, és éppezért hihetetlenül boldogító a találkozás a hasonlóval. Az előzmények és utózmányok egyáltalán nem érdekesek: valami történt, amitől a világ ilyen hely lett, és hogy ez meg fog-e változni, nem számít. Tényleg csak az út van, amelyen az apa tanítja a fiát, hogyan kell élni az életveszélyes életben, akkor is, amikor ő már nem lesz. A tanítás annyi, hogy nagyon óvatosnak kell lenni az emberekkel, mert a rossz emberek ugyanúgy néznek ki, mint a jók - irgalmatlanul mocskosak -, s egy kis tévedés is végzetes lehet. A szívünket-életünket védeni kell, és ha rossz kezekbe kerül, akkor meg kell tőle válni. Az apa már egyetlen találkozást sem reszkírozna meg, a gyerek viszont elkeseredetten vágyik másokra. Éppen ezért ő az, aki minden alkalmat megragad, hogy megkockáztassa a jóságot, a mások szeretetét - mert végtelenül magányos dolog az utolsó Embernek lenni a világon.

Olyan, mint egy szívbéli út (biztosan azért látom így, mert tök' sivár lelkiállapotban néztem végig a filmet) - nagyon nehéz, küzdelmes, de valahol mindig akad egy kincs. Ettől olyan nehezen viselhető az egész: töméntelen sáron és néhány gyémánton kívül egyszerűen nincs semmi, sehol egy boldogító vasdarab. Szétféltem és -izgultam magam az úton, és még életemben nem voltam ilyen hálás a happy endingért. Persze ez csak amolyan visszafogott szomorú-boldog vég, amit a történet keretei megengednek, de így is elég súlyos: valahol valaki ugyanazt gondolja és érzi, amit te. S ha megtalálod-megszereted ezeket az embereket és velük maradsz, akkor soha többé nem leszel egyedül, és minden, de minden végtelenül könnyűvé válik.

2010. május 27., csütörtök

Spiegelmann Laura: Édeskevés


Édeskevés. Ez a szó tökéletesen jellemzi az elmúlt heteimet, meg azok végkifejletét, minden tekintetben. Először Édes. Azután kevés. És végül édeskevés.

A történet is valami ilyesmit takar - és tökéletesen hétköznapi. Laurát elhagyja édes-kedves szívszerelme. Á, dehogyis elhagyja, csak megcsalja. De ez annyira nem lényeges, ami sokkal szívszorítóbb, az a nő szertehullása a szakítás után ("szertehulló lány"), és ahogy ez "meg van írva". Önpusztítás. Ivás az eszméletlenségig. Érzelemmentes szex bárkivel. Nyávogás-nyavalygás-vinnyogás-sírás. S mindezek körforgása. Öngyilkossági kísérlet. S valahol a vége felé kiderül, hogy a történet, amit az ember a kezében tart, a pszichiáter javaslatára elkezdett terápiás írás. Élesen is feszül egymásnak az intenzív érzelmi tartalom és a hideg fejjel szerkesztett, célratörő, jó stílus.

Óóóóó, mennyire érthető, hogy a nő nem bír kilépni a kis örvényéből, és csak nyávog és önpusztít. És egy ponton megállapítja, hogy hihetetlen, de még mindig él. Végül mindig ide jutunk ki. Mennyire szánalmas és gyűlöletes, ahogy a lélek meg akar halni, de a gyáva, áruló kis test már előbb megadja magát, s a drámában is csak magára gondol: éhes és szomjas és fázik és álmos. Bár ez utóbbi még kecsegtet némi reménnyel, hogy esetleg az ember reggel már nem ébred fel, csak szépen-okosan-egyszerűen elalszik örökre, mint egy virágszál. De hát ez csak keveseknek sikerül. A kitartóbbak ilyenkor megpróbálkoznak némi önpusztítással, az öngyilkosságig viszont már csak az igazán elszántak jutnak el. Hah, mennyire borzalmas, hogy a test MINDENT túlél!

Nade félre a lányos nyafogással, vagy másfél éve olvastam ezt a könyvet, és vagy fél éve kezdtem el írni róla a bejegyzést. Azt hiszem, ideje befejezni végre. Lássuk hát, mit gondoltam fél éve!

Hogyan is kezdődött ezzel a könyvvel? A Népszava egyik Szép Szó-jában olvastam egy recenziót Ambrus Judittól. A kritika furin volt megírva, nem a kritikus személyében, hanem átadva a szót és a tollat egy Lala nevezetű hódolónak, aki aztán melegen felmagasztalta a könyvet és persze Laurát. Szóval Spiegelmann Laura Édeskevés című könyvéről van itt most szó.

A kedv tehát könnyen megvolt a könyvhöz, úgyhogy hamar elolvastam. Majd egy kicsit utánanéztem az interneten, s akkor láttam, hogy eléggé le vagyok maradva: a könyv előbb blog volt, melyen sokan csüngtek már vagy fél éve. Ezután ráakadtam a kapcsolódó műkritikákra is. Nos, a legfontosabb téma az Édeskevéssel kapcsolatban a tehetséges író lehetséges személye. Nő? Netán férfi? Spiegelmann Laura egy álnév? És ki rejtőzhet mögötte? Mert ugye, az - a nagyokosak szerint - lehetetlen, hogy egy ismeretlen tollnok elsőre ilyen jól szerkesztett, feszes könyvet írjon. Ez kérem szépen, csakis olyannak sikerülhet, aki már maga mögött tud 1-2 nagybecsű művet, sőt mi több: férfi az istenadta (már a stílusa miatt). Úgyhogy Garaczi, Kukorelly voltak a leggyakoribb gyanúsítottak, első azzal is hírbe hozta magát, hogy ő írta a fülszöveget. És azok a jó kis elméletek arról, hogy a Spiegelmann egy beszélő név, a tükör szó benne azt mutatja, hogy itt egy álcázott íróról van szó, a mann pedig, hogy férfi az illető...

Hát, hogy férfi vagy nő, az nagyon sokaknak adott témát. "Nő nem így ír" - mondták. Hogyan is van az az így? Hát, a nő - s következésképp a női író - olyan, hogy nem egyszerűen papírra vet egy eseményt, hanem leírja az apró és kevésbé apró részletkörülményeket, az esemény körül lejátszódó érzéseket (ismerjük ezt nem igaz? "Anyu, térj már a lényegre!"). S a férfi? A férfi a lényegre szorítkozik, nemes egyszerűséggel. Mindezekből a tudós kritikusok megállapították, hogy a könyvet (és minden idők díjnyertes első mondatát) nem nő írta. Mert mindent és mindenkit egy skatulyába kell tenni, ha nem fér bele, akkor bele kell gyömöszölni, és ha nem lehet belegyömöszölni, akkor addig kell kalapálni és ugrálni rajta, amíg bele nem megy! Mert itt rendnek kell lennie! Egy nő nem írhat úgy, mint egy férfi, mert nincs olyan, hogy ember! A férfi férfi, a nő meg nő, mindkettő jól beazonosítható jellemzőkkel (biztosan ezek a harmadlagos nemi jegyek)!!

A blog (lauramanga.blog.hu) egyébként nemrégiben megszűnt, ki tudja, miért..

Laura bevallása szerint a neve álnév, de mindez az élete volt, s a leírtak terápiás céllal kerültek a számítógépbe. Ő maga bölcsész, innen a hozzáértés.. A magam részéről ezt már akkor is elhittem... A skatulyák meg..... azokba tegyék bele a dolgaikat a "hozzáértők"... és a dobozolók!

2010. május 26., szerda

Velem egy pohárból


"– Iszol velem egy pohárból?
– Iszom.
– Vizet is?
– Vizet is.
– Tejet is?
– Tejet is.
– Mézet is?
– Mérget is."

Rejtvény-meghatározás

Cukrozott, négy betű. (Édes)

2010. május 24., hétfő

Lista

  • 2 kg krumpli,
  • 1/2 kg vöröshagyma,
  • 1 szál kolbász,
  • 1/2 kg csemege uborka és/vagy káposztával töltött paprika,
  • 2 kefír, tejföl,
  • élesztő,
  • kenyér,
  • gyümölcs,
  • 2 zöldpaprika,
  • lábas,
  • krumplihámozó,
  • tipli,
  • csavar

2010. május 22., szombat

Fáj


Szerelmes vagyok. Életemben először úgy vetettem bele magam az érzésekbe, hogy nem őrlődtem, ez most jó-e nekem, kell-e nekem, csak akartam, akartuk, együtt alakítottuk, és élveztem, élveztük, élveztem, élveztük.... Három hete........ És most neki gondolkodnia kell, mert ez annyira jó, és nem akar bántani. Rég barátok voltunk, s most a kérdés az számára, hogy el vagy össze. Erre én mit teszek? Megint nem alakítom az eseményeket, hanem történnek velem a dolgok, hogy alakíthatnám?? Ismét a vesztésre készülök fel, és megőrülök, egyszerűen megőrülök a tehetetlenségtől, az érzelmeimnek való kiszolgáltatottságtól. Attól, hogy mintha nem is három hét, de évek teltek volna el, mióta együtt vagyunk, és most egyszerűen nem találom a "régi" életemet. Nem látom, hogyan működik tovább, ami őelőtte volt, egyszerűen csak bámulok és nem találom az értelmét azoknak a dolgoknak, amiket akkor csináltam. És ha azt kell folytatni, abban ő már barátként sem vehet részt. Csak fájok, a fájdalom is új, mert hosszú évek óta nem fájt ilyen intenzíven, csak sajgott egyfolytában tompán a mélyben. Nem értem és nem látom, hogyan lesz ez.....................

2010. május 20., csütörtök

Ebéd együtt


Te
"Mindketten májgombóc-levessel kezdtünk. Azután te borsófözeléket ettél tükörtojással, én pedig húst juhsajtszósszal és zöldséges-curry-s rizzsel, amit a hús miatt rendeltem. Te savas ásványvizet ittál, én pedig Fantát, ami hamar elfogyott, mert szomjas voltam (a rizs sós volt). Te adtál egy kortyot a vizedből. A középső asztaloknál ültünk. Az ebédre te hívtál meg, a számlát három darab 500 forintos utalvánnyal fizetted ki, s még a jattot is te adtad úgy, hogy felkerekítetted a végösszeget 1700-ra.
Utána felszálltunk a villamosra a Mechwart ligetnél és elmentünk a Margit-híd budai hídfőjéig. Átmentünk az úton és a Frankel Leó utca jobb oldalán elsétáltunk a Bambi presszóig. Az első ajtón mentünk be, ahol a kávégépek mellett megrendeltünk neked egy eszpresszó, nekem pedig egy hosszú kávét. Utána átmentük a nagyterembe és az ablak mellett, a harmadik asztalnál ültünk le. Előttünk egy férfi újságot olvasott, mögöttünk egy fogas volt. A kávét hagyományos üvegpohárban hozta ki a húsz-harminc év körüli szőke pincérlány, két cukorral. (>>És elég volt a két cukor a hosszú kávéhoz?<<) A tiédnél az alátét a hagyományos régi fehér kistányér volt világos és sötétbarna csíkkal a peremén, az enyémen nem volt semmi dísz. A kávét én fizettem, és tanultam egy új virágot: az anyósnyelvet - de ezt már az utcán."

Én
"Igen, és ezrest adtál, hatszázból kértél vissza. A lány két darab százast és négy darab ötvenest adott, s elnézést kért, hogy így adja."

Te
"Egyforma a fejünk. Mindketten megfigyeljük az embereket és rögzítjük az eseményeket."

És emlékszel, amikor..........?

2010. április 20., kedd

Evészet Krakkóban


Egyik este egy olyan étteremben vacsiztunk, ahol a bedekker szerint Schindler is gyakran megfordult étkezés céljából - azaz hagyományos lengyelnek számított. Itt végigettük a lengyel menüt: Gergővel zsurek levessel kezdtünk, ami igazi lengyel leves - a leve a kovásztól és káposztalétől savanykás, benne pedig krumpli és húsdarabok vannak. Cécile és András borscs levessel próbálkozott, ami céklából készült, emiatt olyan színe volt, mint a lila tintának (de állítólag iható fehér-tinta változatban is - én ezt fogtam ki Zakopanéban). A második fogás a szlávos hangzású pirog volt mindannyiunknak: orosz, azaz sajttal és krumplival töltött, illetve húsos változat. Ivásilag megkóstoltuk a Táncos sört és a helyi vörösbort (meg persze a tonikot, de azt más ismertük).



És álljon itt a házi készítésű Szelet de Sport receptje, amivel az utazások közötti időt próbáltuk feldobni.

Végy
  • 50 dkg darált kekszet,
  • 20 dkg porcukrot,
  • 3 evőkanál kakaót,
  • 1 kis üveg rumaromát,
  • 25 dkg felolvasztott margarint és
  • vagy 2 tábla kis Katicát.
A száraz anyagokat kell először összekeverni, majd hozzáadni a nedveseket (rum+margarin). Az összegyúrt masszát egy kissé bevizezett tálba tesszük és kilapogatjuk. A Katicákat felolvasztjuk és a tetejére öntjük csokimáznak. Hűtőbe suvasztjuk, majd 1/2-egy óra után ehető.

2010. április 18., vasárnap

Krakkó-Zakopane

2010. április 12., hétfő

Az előző esti hosszas tanakodás után úgy döntöttünk, hogy Zakopanéba megyünk. A busz 9 óra után indult a Plaszów pályaudvarról, az internetes menetrendet utólag sikerült megtalálni. Az út mintegy két óráig tartott, ezalatt megnéztük Cécile Antarktiszon készült fotóit, elolvastam, mit ír Gergő könyve Auschwitzról és Zakopanéról, s megvitattuk, miről kaphatta nevét a város. Arra jutottunk, hogy nagy valószínűséggel itt sok zakó fordulhat meg és ennek a mára már nemzetközivé vált magyar szónak köszönheti a nevét a helység.

A 11 órai megérkezést követően megnéztük a Krakkóba induló buszokat, majd sétára indultunk a városban. Zakopane egy völgyben helyezkedik el a Magas Tátra csúcsai és a Gubałówka dombjai között, mintegy 800 méteres magasságban. Betértünk egy turista-információba, ahol szert tettünk egy várostérképre, s megtudtuk, hogy a gubalowka - ami a vele azonos elnevezésű csúcsocskára visz fel - a héten nem működik. Rövid mendegélés után eldöntöttük, hogy felkaptatunk erre az (1100 méteren lévő) lokális maximumra. Útunk a piac terén vitt keresztül, ahol sokféle szépen megmunkált fát, faragott sajtot, bőr- és egyéb meleg szerkókat láttunk, néhányunkban már itt éledezett a vásárlási láz. De ezt hősiesen legyőztük, és megindultunk felfelé.

A hóhatárt kb. 1000 méteren értük el, ahol Cécile sikeresen el is találta Andrást egy jól irányzott hógolyóval. A bosszú beígértetett, de sajnos elmaradt. Bár nem volt ez már igazi hó: kicsit kásás, kicsit jegeces, veszélyes lett volna komolyabb csatába kezdeni vele. Útközben folyt egy kis vita arról, hogy a hegyet most Gubałówkának nevezik vagy pedig Gomulkának, az ellentmondásos Władisław Gomulka után. Gergő utóbbira voksolt, de aztán a hegytetőn nem találtunk senkit, akivel ezt megoszthatta volna - a csúcs ugyanis tökéletesen néptelen volt. (De nem naptalan, a kabáttól már odalent megváltunk!) A hétvégén nyitott fabódék, ahol ugyanazt kínálják a turistáknak, mint a völgybeli piacon, most bezárva, s a kutya sem tartózkodott itt. Pontosabban.... a kutyák kicsit lejjebb tartózkodtak.

Miután megnéztük mindkét irányban a ki- és lelátást, negyedóra séta után elkezdtünk leereszkedni a hegyről. Itt találkoztunk kutyákkal, akik mindenütt hangos ugatással fogadtak négyünket. Szerencsére az őrült turisták védelmében a méretesebb egyedek láncra voltak verve. Délután fél kettő körül értünk le, s elzarándokoltunk a vágyott piacra, ahol el is váltunk, hogy mindenki kiélhesse eddig elfojtott vásárlási szenvedélyét. Gergő egy kabáton vacillált, Cécile ajándékokat vett, András sajtot, nekem meg lekvárra és egy igazi zakopanéi kesztyűre fájt a fogam már régóta.

Kicsivel később újra találkoztunk, s felbandukoltunk egy darabon a sétálóutcán, illetve helyet kerestünk az ebédhez. Találtunk is egy jó kis éttermet, ahol tócsnit lehetett volna enni, de nem akartunk kint leülni, úgyhogy (részemről fájó szívvel az elszalasztott tócsni miatt) folytattuk a sétát. Aminek a vége az lett, hogy Gergő és Cécile újra leragadtak különböző boltoknál, s amíg én beugrottam a bankba pénzt váltani, megint szétváltunk egy kis vásárlásra, azzal, hogy háromkor most már tényleg, de KOMOLYAN ebédelünk.

Az ebédet végül egy éppen bővítés alatt álló impozáns fabelsejű és -bútorzatú étteremben fogyasztottuk el: Gergő fokhagyma-krémlevest, András húslevest és csirkével töltött palacsintát rendelt. Én borscs-levessel próbálkoztam - ezúttal fehér színben kaptam -, és krumplis pogácsa-féleséggel. Cécile-nek sikerült ráhibáznia a tócsnira, amit aztán nem túl nagy élvezettel turkált, úgyhogy kicsit besegítettünk neki.

Az ebédet követően tettünk egy sétát a Kosciuszko utcán, ahol a jellegzetes gurál faházakat tekinthettük meg, s betértünk a fából épített templomba. András túldíszítettnek találta, bár szerintem a hagyományos katolikus templomok nagyságrendekkel hivalkodóbbak, ott gyakran a fát sem "tisztelik": összevissza festik és aranyozzák. Ezután körbejártunk a templom melletti ódon (ún. régi) temetőben, ami Cécile-nek igen tetszett, s ami mint minden valamirevaló temető, egy kis történelmi ízelítőt ad városa múltjának egy szeletéből. Zakopane híres szülöttei, művészei, világháborús hősei (a sí-futárok) vannak itt eltemetve, valamint néhány a kilencvenes években elhunyt olimpikon nyughelyére is rábukkantam. A sokféle módon faragott síremlékek egyik jellegzetessége a töviskoronás fejét a tenyerén nyugtató, ücsörgő Jézus.

Ötkor közelgett már a hazamenetel időpontja, úgyhogy a busz-pályaudvar felé vettük az irányt, s okosan-ügyesen el is értük a Krakkóba tartó járatot. A buszon nem volt hatalmas tömeg, úgyhogy külön-külön aludtunk, illetve bámészkodtunk.

Krakkó-Auschwitz-Birkenau

2010. április 11., vasárnap

Ez a bejegyzés tulajdonképpen folytatása a korábbinak, s most csupán a 2009 októberében letett szál újbóli felvétele történt (de azt hiszem, még ezzel sincsen vége).

Először a kis táborba, Auschwitz 1-be mentünk, ahol eltöltöttünk néhány órát az egyes országok kiállításaival berendezett, egykori barakkokban. Legutóbb csak a magyar kiállításon tudtam valamicskét időzni, úgyhogy most igyekeztem a többi országéra is időt szakítani - de hát legalább egy nap kellene, hogy mindent részleteiben megnézzünk. A lengyel (15.) barakkban a fő hangsúlyt leginkább a háború képei és dokumentumai kapták. Nem csoda, hiszen a lengyelek számára a háború nem "csupán" a megszállást, függetlenségük elvesztését és zsidóik bevagonírozását jelentette - rengeteg lengyel katona halt meg a harcok során, s nagyon sok lengyel állampolgár is a haláltáborokban végezte. Szóval bár a holokausztról ők is megemlékeztek, kiállításuk mégis inkább "katonás" volt.

Sokkal "zsidósabb" volt a következő (16.) barakkban a szlovák és a cseh kiállítás. Az alsó szinten, a szlovák részben kattogó vonathang fogadja a látogatót és egy kis rácsos rámpán lehet felmenni a koszorú és virág elhelyezésére szolgáló mélyedéshez. Ez az a kiállítás, ahol először látni zsidókat gyalázó korabeli plakátokat és uszító propagandákat. A feliratokat nem érteni, de a "szokásos" karikatúrákat felismerni. Itt láttam először azt is, hogy megemlékeztek a roma holokausztról (ennek a mi barakkunkban is szenteltek néhány képet).

A cseh kiállítás az emeleten van, itt sok teret és figyelmet szántak a csehek átmeneti táborának, Terezínnek. A terezíni gettót vagy tábort a nácik 1941-ben hozták létre "kirakat-tábornak", amit példaként mutogattak a látogatásokat tevő Vöröskeresztnek vagy egyéb szervezeteknek. Itt az emberek ugyanúgy éheztek, fáztak és szenvedtek, mint más táborokban, de rendszeresen színdarabokat játszottak és koncerteket adtak a "közönségnek" (azaz az idelátogatóknak). Mivel itt nem voltak működő krematóriumok, ezért innen továbbdeportálták őket Auschwitzba és más koncentrációs táborokba, ahol aztán többségük meghalt. Nemrég mutattak egy filmet, Alice Sommer Herz zongoraművésszel készítettek egy beszélgetést, aki családjával, hatéves kisfiával került Terezínbe. A táborbeli körülményekről nem nagyon beszélt, csak arról mesélt, hogyan segítette őt a zene a túlélésben. Hihetetlen, de ma is él Londonban, 106-évesen! A terezíni táborból sok gyerekrajz is fennmaradt, és furcsa, hogy ezek a rajzok a legritkább esetben szólnak a táborbeli életről - legtöbbször az egykorvolt boldog életet ábrázolják, láttam pl. karácsonyt karácsonyfával (igen!) vagy idilli családot. Volt a cseh kiállításon egy hatásos tükörfal is, mindenki ismeri a trükköt, hogy két szembehelyezett tükörben megsokszorozódik a tükörképünk. Itt mindkét tükörre felfestettek egy-egy emberi alakot, csak be kellett állni közéjük, és már láthatta is az ember az emberek végtelen sorát. Volt itt még egy téglafal Lidice emlékére is, ahol a nácik a teljes férfilakosságot kiirtották válaszul a Heydrich ellen elkövetett merényletre (egyszer voltam ott).

Az ausztriai, francia, belga, izraeli kiállításokon már csak kutyafuttában tudtam átmenni. Az osztrák barakkban a megvilágított üvegmozaik festmények voltak különösek, amelyek csontsovány arcokat formáztak, az izraeli téglaépületben mindaz helyett kapott, ami a többiben nem - például Anna Frankról is volt egy megemlékezés. A magyar kiállításon szívdobogás hangja fogadja az embert, legalábbis azt hiszem, bár haloványan egy hármas ütem is felfedezhető benne: ta-tam, ta-tam, ta-tam, majd újra. Kis idő eltöltése után, bevallom, már sokkoló volt a monotonitása. A francia barakkban az egyik teremben nyiszorgó vonathangra akadtam - arra a végtelenül lassú hangra, amikor a fém csikorog a fémen, s amit akkor lehet hallani, ha már nem is kattognak a kerekek, csak a mozdony húzza a terhét szenvedve. Mitől kattog a vonat? A hegesztésektől, amikkel a síndarabokat összeillesztik, s amikre a kerék rádöccen, majd ledöccen az apró kitüremkedésekről, ezért van kettős ritmusa, ahogy a szív is dobban. Napokig kísértett ez a hang, mert a lengyel vonatok is ilyen őrjítő lassúsággal mennek, helyenként zakatolás nélkül, csupán nyikorgással.

A nemzeti kiállítások után megnéztük a vetített filmet, majd a 4-5-6. barakkokat az ismert tárgyi bizonyítékokkal. Ezt követően egy negyedórás-húszperces sétával átmentünk Birkenauba, és a délután hátralevő részét ott töltöttük. A szemerkélő eső szép lassan eláztatott minket. Még sosem értem napsütésben a tábort, de láttam róla ilyen fényképeket. Megdöbbentő, milyen barátságos arcát mutatja olyankor, tavasszal, zölden, szomszédságában egy kis erdővel - mintha ott is lehetett volna élet. Elválva bejártuk körülbelül a terület felét; ami legutóbb nem derült ki számomra, hogy baloldalt a kémények a barakkok helyét jelölik: itt egyedül ezek maradtak hátra a nácik által a meneküléskor felgyújtott fabarakkokból. Októberben nem mentünk hátra, a gázkamrák és krematóriumok romjaihoz, nem láttam a "Szaunát" sem, ahol saját ruháikból vetkőztették, borotválták és fertőtlenítették a foglyokat. Nem láttam a Kanadát, ahol az összerabolt holmikat tárolták és szortírozták, s nem láttam a tábor végén álló emlékművet sem, ami előtt minden nyelven szerepel egy-egy emléktábla.

Rengeteg Dávid-csillagos, kék-fehér vagy fehér-kék köpenyt viselő fiatal bóklászott szerte táborban, valószínűleg az Élet menete (March of the living) elnevezésű csoporthoz tartoztak, s minden bizonnyal ennek másnapi rendezvényére készültek a tábor végén található emlékműnél is. Úgy tartják, két fontos eseménye van a zsidóságnak, amire minden zsidó fiatalnak emlékeznie kell: a holokauszt és Izrael állam megalapítása. A Halálmenet ellentételezésére szervezik az Élet menetét 1988. óta, idén 16. alkalommal, s a menet során először Lengyelországban tesznek látogatást a fiatalok, majd Izraelben. Velük találkoztunk egy fabarakkban is, ahogy fáradtan ültek a latrinákon és hallgattak egy idősebb embert, amint az élményeiről beszélt. András kételkedett abban, hogy az illetőnek valóban ilyen éles emlékei lehetnek 5-10 éves korából. Mire emlékezhetnek a gyerekek? Milyen lehetett egy gyereknek ott? Az emlékeik valószínűleg más formában őrződnek meg, mint egy felnőtt emlékei - kevésbé tudatosak, sokkal inkább ösztön- és érzés-szerűek. Ma is élnek gyerekek hasonló körülmények között, éhezve, fázva, egyedül. "Normális" esetben az emlékeik megmaradnak felnőttkorukra, de "csak" egy sanyarú gyerekkor részeivé válnak, amitől egy jobb felnőttlétben el lehet távolodni és hosszabb időre elfeledkezni. Ellentétben ezekkel az emlékekkel, amik a felnövéssel új értelmet nyernek és amire lépten-nyomon emlékeztetik az akkori gyerekeket. S ma, amikor már egyre kevesebben vannak, még kevésbé hagyják felejteni őket.

Arról sosem szólnak a történetek, hogyan jöttek ki egymással ezek az emberek. Vajon hogyan viselték ezt a szoros összezártságot, a magánélet teljes hiányát? A nácik igyekeztek őket megfosztani minden egyéniségüktől - a ruháiktól (egyforma csíkos rabruhát kaptak), a nevüktől (sorszámot tetováltak a karjukra), az arcuktól (levágták a hajukat), a testüktől (az éhségtől mindenki egyformán sovány lett). Az ember mégis egyedi, közöttük is voltak optimisták és pesszimisták, viccesek és búskomorak, kibírhatatlan nyüzsgők és visszahúzódók, örökké szervezkedő vezetők és nyuszikák, buták és okosak, becsületesek és becstelenek. A közös sors mindezt felülírta volna, és a szenvedés terhe alatt mindannyian a nyomorúságban és a gyászban egymást segítő és támogató emberekké váltak volna? Ők sosem beszélnek arról, hogyan is volt ez ott.

A Múzeum adattárában lehet kutakodni az áldozatok között - akár a név vagy a tetovált sorszám szerint. Jelenleg kb. 180 ezer adat érhető el, de magyarokat nem találni közöttük - vannak ugyan Szabók, Kovácsok, Nagyok, de ők nem magyarországi zsidók. Valószínűleg a mieink sorszámai 180.000 felett kezdődtek.

A múzeum tavalyi látogatói között szokásosan a lengyelek állnak az élen mintegy félmillió iskolással és felnőttel, őket követik az angol és olasz, majd az izraeli és német csoportok 60-70 ezer fővel. (Magyarországról 2009-ben 18.000 látogató érkezett a múzeumba.) Azt nem tudom, hogyan számlálják és sorolják nemzetiségekbe a látogatókat, hiszen a táborba ingyenes a belépés és a nagyobb csoportoknál az elektromos kaput is kikapcsolják.